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Capitolul I

Sunt aici, Steinn. Revederea a fosl o adevira.ti magie, $i
tocmai acolo,ln acel loc!
. Ai rimas gi tu surprins, atiltde;surprins, tncit ai fost gata

si cazi. Aceasta n-a fost oo cpincide4r{e tfiempletoare'..Aici
au fost in joc niqte forfe, nigte adevirate for{el .

"Ni s-au 4cordat patru ore pentru noi doi. Este un fel de
a spune. Niels Petter n-a fbct tot atAt de,bine dispus dup[
aceea. N-a scos nici un cuvffnt pf,n5. anr ajuns in Fsrde.

. Am mers repede de-a lungul vdii. Dupi o jumitate de
ori eram din nou ln fafa crlngului,dermesteceni...

Nici unul dintre noi n-a rostit mai mult de un cuvint
tot drumul. Despre acea intdmplare, weausi spun. Am vor-
bit despre multe altele; dar nu despre aceea. Ca atunci, de-
muh. Cend n-am fost in stare si trecern peste ceea.ce s-a
intirnplat. $i astfel am pufrezit din ridicind, poate nu fu ful-
su{i, gi poate nici eu fnsimi, doar noi doi, ca pereche.

'N-am avtrt puterea si ne ur[m nici micar noapte bun[.
lmi amintesc de acea ultimi noapte pe cdre am petrecut-o
Pe canaPea

$i-mi amintesc mirosul ce venea din cealalti carderi ln
care stiteai gi fumai. Aveam impresia ci ifi vid prin perete
gi prin,uga inchisfl capul plecat. Stiteai lncovoiat peste
rnasa de,'scrk $i fuinai. A doua zi am plecat gi de atunii nu



ne-am mai vezut, de mai bine de treizeci de ani. Este de
necrezut.

$i deodati, dupl un somn lung de ani d,e zile ca al Fru-
moasei din pidurea adormitfl, un misterios ceas degtepti-
tor ne trezegte pe amAndoi. $i suntem duqi acolo din nou,
absolut independent unul de altui. in aceeagi zi, Steinn,
intr-un secol nou, intr-o lume complet noui" Aga, deodati,
risuni salutul ,,Buni.!" ca acum tteizeci gi ceva de ani.

Nu-mi spune mie ci asta a fost ceva intflmplitor. $i
nu-mi spune mie ci nu existi mai presus de noi nigte forfe
care ne ciliuzesc!

Iar cea mai irafionali situafie s-a creat atunci cAnd pro-
prietara hotelului a apirut deodatb pe verandi, ea care era
pe-atunci fiica cea mai tinird a familiei.

Cei treizeci gi ceva de ani qi-au pus amprenta qi asupra
ei. A fost gi ea surprinsi cind ne-a zirit, trebuie si fi avut o
puternici senzafie de ddjd-vu.I1i arnintegti ce a spus? ,,Ce
plicut este sd vld ci suntefi inci, impreuni", a zis ea. Cuvin-
tele astea dureau. Dar in acelaEi timp sunau qi ciudat, pen-
tru ci noi doi nu ne-am mai vdzut din acea dimineafi din
anii'7A, cdnd amAndoi am avut griji de cele trei fetife ale
ei. Am fhcut-o in semn de mul;umire pentru ci ne impru-
mutase bicicletele gi un radio portabil.

Cineva strig[ dupi mine. Este o seari plicuti de iulie gi
nu uita ci aici, sub cerul iiber, la malul mirii, suntem tn
plin5. vacanfa de vari. Cred ci au qi pus pe gritar cAfiva pis-
trivi qi iati cf,. Niels Petter vine spre mine cu un pihirel de
tirie. lmi spune ci mai pot sta inci zece minute ca si tn-
chei, gi intr-adevir am nevoie de ace.ste minute, deoarece
vreau si te rog ceva important.

N-am putea si facem un pact solemn, pi anume si gter-
gem toate e-mailurile pe care ni le trimitem dupi ce le-arn

,e

citit? De preferinfi imediat sau cit de repede posibil, gi ag

vrea si nici nu le imprimim. Din punctul meu de vedere

acest contact reinnoit este mai mult o energie vibranti de

ginduri intre doui suflete, decit un schimb de mesaje in-
tre noi care si rimAni pentru totdeauna. Astfel ne vom per-
mite si scriem despre orice.

Mai mult decit atit, amindoi suntern cisitori{i gi avem
copii. lnsugi gAndul de a avea mesajele noastre inmagazi-
nate pe computere imi displace.

Nu Etirn cAnd ne vom despS.rfi. Dar intr-o zi ne vom
strecura din nou in afara acestui cadru de carnaval, cu
toate m6.gtile gi rolurile lui,9i doar citeva obiecte de recu-
ziti vor rimAne in urma noastri, inainte ca gi acestea .s[

fie risipite.
V<rm iegi din mersul timpului, dincolo de limitele unui

spa{iu pe care-l numim ,,realitate".

Anii trec, clar nu-mi gisesc linigtea la gandul ci din nou
s-ar putea ivi ceva legat de ceea ce s-a intnmplat atunci. Mi
simt uneori ca gi cAnd cineva mi urmiregte, parcil ii simt
risuflarea in ceafi.

Nu pot uita luminile albastre din Leikanger gi tresar de

fiecare dat[ ctnd o rnaqini de polilie mi depigepte. Odatfl,
cu cAliva ani in urml, a sunat la ugi un polilist in uniformi.
A remarcat reacfia rnea de panici. Dorea si intrebe doar
de o adresi din imprejurimi.

Tu crezi cu siguran{i cd mi nelinigtesc inutil. Tot ce

atunci ar fi fost in afara legii este acum prescris, expirat.
Numai ruEinea nu expiri ln timp...
Promite-mi ci le vei qterge!

Dupi ce ne-am agezat pe ruinele acelei cibinufe vechi de
pe culme, mi-ai spus de ce ai venit. Incercai s6-mi povesteqti



ce-ai fhcut in aceqti treizeci de ani gi mi-ai vorbit despre
proiectul tiu referitor la climi. $i ai apucat si-mi spui
ceva despre un vis deosebit Ei intens pe care l-ai avut cu o
noapte inainte, inainte de a ne intdlni acolo, afari pe te-
rasi. Un vis cosmic, spuneai, dar mai mult n-ai apucat s6
spui, cici turma de juninci venea spre noi qi a trebuit si
alergim pAni in capitul de jos al viii. $i nu am mai vorbit
nimic despre acel vis.

Dar mi agteptam de la tine si ai visuri cosmice... Am
incercat si dormim cdteva ore, dar eram prea agitafi, bine-
infeies ci eram, aEa ci am stat cu ochii deschigi qi am gugo*
tit. Despre stele ryi galaxii gi astfel de lucruri. Doar despre
astfel de lucruri mari, indepirtate, lucruri de o insemnd.-
tate deosebiti...

Este ciudat cind mi gdndesc la toate acestea acum. Asta
era inainte de a crede in ceva. Doar cu pufin inainte. 

.

Din nou strigi dup[ mine. Doar un ultim comentariu
inainte de a-l trimite. Apa se numea atunci Lacul B6trini-
lor. Nu este un nume ciudat pentru o api de munte cleparte
de orice suflare omeneasci? Vreau si spun: Cine erau acei
,,b5,trdni" care au triit odati, demult, acolo sus intre vArfu-
rile ascufite gi stAncile rotunde ale munfilor?

CAnd am venit cu magina impreuni cu Niels petter, am
stat gi m-am tot uitat in atlasul rutier.

N-am mai fost pe aici de atunci gi n-am indriznit si
ridic privirea nici micar in dreptul apei. $i cdteva mi-
nute mai t|rziu am inconjurat gi celilalt loc, cel de ia coti-
tur6,lAngi pripastie, care mi-a trezit amintirile cele mai
dureroase.

Nu cred ci mi-am ridicat privirea din carte inainte de a
fi ajuns jos in vale. ln acest fel am refinut multe dintre nu-
mele locurilor pe care i le citeam cu voce tare lui Niels
Petter. Trebuia s6-mi {in mintea ocupati cu altcer,a. Mi-era

teamdL ci mi voi nirui de durere qi voi fi nevoiti si-i dezvi-
lui tot ce am {inut tlinuit. $i arn ajuns 9i la tunelurile noi.

Am insistat si o lu6m pe-acolo ca s[ nu trecem prin fafa

vechii biserici din lemn gi de-a lungul riului pe vechiul
drum. Am pretextat ci se {hcuse destul de tArziu qi eram

in crizd, de tinrp.

Aqadar, Lacul Bitrdn.
Femeia de culoarea meriEoarelor de munte era,,bitrinil'.

Cel pufin aga credeam noi pe-atunci. 0 doamni intre
doui vdrste, spuneam noi. O doamni in v8rsti cu un qal

rogu-trandafiriu pe umeri. A trebuit si ne asigurim ci cel

pufin am vlzut acelagi lucru. Asta se lntimpla pe cind inci
ne vorbeam

Adevirul e ci avea, nici mai mult, nici mai pufin, vflrsta

mea de acum. Era, cum se zice, o f,emeie de vArsti mijlocie.".

CAnd ai iegit afari pe verand6, a fost ca gi cum m-aq fi
intdlnit pe mine insimi in uq[. Au trecut treizeci de ani

de cAnd nu ne-am mai vizut. $i nu era numai asta. Aveam

atit de clar impresia ci ml puteam vedea din exterior,
din unghiul tiu vizual gi cu ochii ti,i. $i dintr-o dati eu

eram acea Femeie de culoarea merigoarelor de munte. Asta

m-a nelirrigtit.

Md. strigi din nou. Este a treia oar[, aqa ci i1i trimit me-

sajul gi-apoi il qterg. Numai bine, Solrun.

A trebuit sl mi gd,ndesc daci n-ar fi bine si scriu ,,a ta
Solrun', deoarece niciodatl n-a existat o rupturi intre noi.

Mi-am luat doar cAteva dintre lucruri gi-am plecat in acea

zi. $i nu m-am mai intors. Mi-a trebuit aproape un an in-
tregpflni fi-am scris din Bergen gi te-am rugat si-mi impa-

chetezi Ei s6-mi trimi{i restul lucrurilor mele, gi nici mbcar

atunci n-am considerat aceasta ca o rupturi reali intre noi,



era doar cea mai prac$ce solufie, din moment ce mi aflam
de atAta tirnp in partea cealalti a munfilor. Dupi ciliva ani
l-am intilnit pe Niels Petter. $i au trecut mai mult de zece
ani pdnl cind tu gi Berit v-a{i cunoscut.

lir ai fost mai ribditor. ilu niciodati nu fi-ai pierdut
speranfa in noi. Eu am avut uneori sentimentul ci tr[iesc
in bigamie.

N-am si pot uita niciodati ce s-a inttmplat acolo sus in
munfi. Este ca gi cum n-ar putea trece nici mdcar o ori firi
sd nu mi gAndesc la acel lucru.

Dar s-a petrecut apoi ceva,unlucru minunat gi promi{i_
tor. Astdzi vld acea intflmplare ca un dar.

GindeEte-te ci am fi fost in starrc si acceptim acest dar
impreuni! Dar eram prea inspiimAntafi. Mai intAi 1i-ai
pierdut cunoqtinfa Ei m-ai lisat si te linigtesc. Ca apoi si te
ridici brusc Ai si incepi si alergi.

$i doar dupi cAteva zile, fiecare gi-a vizut de drumul
lui. Pierduserim puterea sau dorinfa de a ne privi in ochi.

Noi doi, Steinn. Este de necrezut.

Solrun, Solrun! Erai at6t de frumoasdl Erai splendidi
acolo cum stdteai in rochia aceea ro5ie cu spatele spre
fiord, gridind gigardul acela alb.

Te-am recunoscut intr-o clip6, bineinteles cd te-am re_
cunoscut. Oare aveam vedenii?! Nu, erai tu - ca decupati
dintr-o alt6 epocd.

$i dd-mi voie si-{i spun de la inceput gi cu sinceritate:
nu mi s-a pdrut cd serneni cu nici o Femeie de culoarea
meri5oarelor de munte.

Nici nu-mi vine sd cred ci imi scrii! in sdptdmAnile
care-au trecut am tot sperat cd o vei face. ldeea de a folosi
e-mailul a fost doar a mea, dar tu ai fost cea care ai spus,
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?nainte si ne despdrlim, cd md vei contacta atunci cdnd
vei considera de cuviinld, gi deci initiativa trebuia si vind

din partea ta.
Este amelitor numai gdndul cd ne-a fost dat sd ne int6l-

nim din nou tocmaiin acela5i colt de lume, ca atunci. S-a

intdmplat aga, deodat6, ca 5i cum am fi avut o intelegere
veche de a ne int6lni exact atunci gi acolo. Dar n-a existat
o astfel de ?nfelegere. A fost doar un noroc extraordinar.

Eu ie5eam din sala de mese cu cea5ca de cafea pe farfu-
rioari gi din mers cafeaua s-a virsat, opirindu-miincheie-
tura, 5i ai dreptate cAnd spui ci de-abia am reu5it sE md

[in pe picioare in incercarea mea disperatd de a salva

cea$ca gata si cadi.
L-am salutat scurt pe soful tdu, care aga deodati s-a gri-

bit sd ia ceva din ma5in5, am reugit sd schimbdm cateva cu-
vintb impreund, tu gi eu, p6nd cdnd a venit proprietara
hotelului. Poate cd m-a vSzut cAnd am trecut prin fata re-
ceptiei gi m-a recunoscut, chiar dacd trecuserd treizeci de'
ani, de pe vrernea c6nd mama ei administra hotelul.

Tu gi eu stiteam tCte-d-terc gi cu siguranti ne-a luat
drept o pereche de vdrsti mijlocie, sot gi sotie, care, odatd,
demult, au ajuns la bratulfiordului, pe vremea c6nd erau
tineri giindrdgostiti, ?nainte de a se fi agezat la casa lor gi

de a-gi fi tr5it viala Tmpreuni - am incercat si-mi imagi-
nez - 5i, dupi atSta timp, poate intr-o crizi de nostalgie,
s-au intors la decorul povestii lor de dnagoste din tinerete.
$i, bineinleles, trebuia sd iegim pe terasd dupd micul de-
jun, degi amdndoi ne-am ldsat de fumat, pentru cE fu-
matul in zilele noastre e socotit ceva at6t de diunitor;
trebuia si iegim sd contempldm fagul sdngeriu, fiordul $i
muntii, trebuia. Pentru cd ?ntotdeauna fdcuserdm asta
atunci, demult.

Hotelul avea o altd receptie gi o noud cafenea pentru
cei in trecere. Dar copacii, fiordut 5i munlii erau aceiaSi. in
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sufrageria cu gemineu erau acela$i mobilier gi tablouri,
chiar gi masa de biliard stdtea in acelagi loc Ai md indoiesc
cd vechiul pian a fost acordat vreodatd de-atunci. La acel
instrument ai cdntat Debussy 5i cAteva nocturne de Cho-
pin. Nu pot uita cum turigtii s-au adunat in jurul pianului
gi au aplaudat indelungat.

Treizeci de ani au trecut, dar timpul parci a stat pe loc.

Era s5 uit singura schimbare importanti. Tunelurile. Tu-
nelurile nu existau pe atunci. Pe-atunci, am venit giam ple-

cat cu vasul din fiord. Altd posibilitate de transport nu era.
Ili aminte5ti cum ne-am linigtit cAnd am aflat cd sosise

ultimulvas? Dupd aceea, satul era izolat, aveam la dispozi-

tie tot restul serii, noaptea gi diminea[a pAnd cAnd vasul
Nesdy avea sd se strecoare spre iegirea din fiord 5i sd se

intoarcd aduc6nd alti pasageri inainte de pr6nz. Harul
timpului, l-am numit. Dacd ar fi fost astdzi, am fi stat cu si-
guran[5 pe terasi toatl seara gi am fi privit la toate rnapi-
nile care ar fi iegit din tunel. S-ar fiindreptat toate spre vest
sau poate una dintre ele ar fi cotit in dreptul Muzeului Gla-

ciar gi ar fi venit spre hotel si ne ia - vreau si spun, sd ne
aresteze? !

Apropo, am uitat c5 am avut grijd de fetitele ei. Dupd
cum vezi, nu-mi amintesc totul.

Sunt de acord cu ideea ta de a 5terge imediat e-mailu-
rile primite sau expediate. Nici mie nu-mi place sd se de-
poziteze atAt de multe pe disk. De multe ori simti ca o
eliberare numai faptul de a schimba g6nduri gi idei cu ci-
neva. in zilele noastre sunt prea nnulte cuvinte inmagazi-
nate gi arhivate pe lnternet, pe stick-uri de memorie sau
pe hard disk-uri.

Am gters de mult e-mailul trimis de tine inainte de
a mi ageza confortabil Si de a-ti rispunde. $i trebuie si
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recunosc cd 5tergerea are gi dezavantaje, pentru cd acum
stau gi simt deja nevoia de a reciti unul dintre fragmen-
tele scrise de tine. Acum trebuie sd apelez la memorie, gi

in felul acesta vor continua schimburile de e-mailuri.

Scriai ci ar fi fost vorba de nigte forfe supranaturale in
spatele uimitoarei noastre reint6lniri, acolo, pe terasa ho-
telului, qi ag vrea sd apelez la toleran[a ta chiar de la ince-
put cdnd este vorba de astfel de idei, pentru cd am s5 mi
exprim tot at6t de sincer cum o ficeam in trecut. Eu nu
pot vedea aceste intdlniri dec6t ca pe nigte evenimente in-
tdmplitoare, care nu au nicio legiturd cu voinfa sau con-
trolul cuiva dinafari. Este adev5rat ci in acest caz a fost
vorba de o coincidenld uriagi gi nu tocmai de ceva nesem-
nificativ. Dar trebuie si iei in considerare 5i toate zilele in
care nu avem $ansa de a trdi astfel de momente.

Cu riscul de a-ti hrdniinclinatia spre fenomene oculte,
i1i voi destdinui totugi ceva. CAnd veneam cu autobuzul gi

am iegit din tunelul acela lung de l6ngd Bergshovden, tot
fiordul era inviluit intr-o cea[5 groasd, astfel ?nc6t n-am
putut vedea nimic in jur. Doar vdrfurile munfilor se zdreau,
dar fiordul gi vdlle pireau $terse din cadrul naturii. gi am
intrat intr-un alt tunel, iar ia iegire ne-am trezit deodatd
sub pdnza de ceatd. Se vedeau fiordul gi adincimea celor
trei vdi, dar nu 5i contururile munlilor.

$i-un gind m-a fulgerat: Oare este 5i ea aici? Oare vine
5i ea?

$i-ai apdrut. in dimineala urmitoare stdteai pe terasd
intr-o rochie aproape tinereascd de vard, tocmai cdnd eu
am apdrut din sala de mese cu o ceagcd de cafea plind ochi.

Mi s-a pdrut ci eu eram acela care te-a creat acolo gi

te-a ficut s5 apari din nou fn hotelulvechi din lemn, tocmai



in acea zi. Era ca gi cum te-ai fi niscut acolo, pe teras6, din
amintirea gi din dorul meu.

Dar nu este greu de imaginat cd md g6ndeam tot tim-
pul la tine atunci cdnd am ajuns din nou in,,col{i5orul nos-

tru erotic", cum il numeam noi atunci.
Venirea noastrd acolo in acelagi timp n-a fost nimic alt-

ceva decSt pur gi simplu o intdrnplare fericit5.
Cu pulin timp ?nainte, ?mi luasem micul dejun. St6nd la

mas5, md gdndeam la tine in timp ce-mi beam paharul de
suc de portocale gi mincam din oulfiert. Eram profund cu-
fundat in ginduri, amintindu-mi de visul intens pe care-l
avusesem" Apoi mi-am luat cafeaua gi am iegit pe verandd.

$i hop - acolo stiteai tu!

Mi-a pdrut riu de sotul tiu. L-am compitimit cAnd,

dupd o or5, l-am ldsat Si am plecat pe drumul de munte,
doar noi doi.

Felulin care mergeam 5iin care am inceput si ne vor-
bim pirea a fi un un ecou plScut al tlmpului petrecut acolo
cind eram atet de tineri.

Dar eu nu cred in destin, Solrun. Absolut deloc.

Din nou amintegtide Femeia de culoarea merigoarelor
de munte. $i cu asta imi aminte5ti de cel mai ciudat lucru
pe care l-am trSit vreodatd. N-am uitat-o, dupi cum vezi,
gi nici nu-i neg existenfa. Dar a5teapti o clipi. S-a int6m-
plat ceva la care am fost martor pe drum, la intoarcerea
acasd.

Dupi ce voi ati plecat, am mai r6mas p6ni a doua zi

pentru a inaugura deschiderea noului Centru Climatic. ili
spusesem ci voi {ine un discurs scurt despre asta. Vineri
dimineata am plecat cu vasul rapid de la Balestrand la
Flim, iar dupi citeva ore de agteptat mi-am continuat
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cildtoria cu trenul p6nd in Myrdal gi de acolo am avut le-

gituri spre Oslo.

Chiarinainte de a ajunge acolo sus la Myrdal, trenulde
la Flim s-a oprit la extraordinara cascadi Kjosfossen. Tu-

rigtii au cobor6t din tren ca si fotografieze cascada sau cel

putin ca sd arunce o privire la ciderea aceea masivi de

apd de culoarea calcarului.
in timp ce stiteam afar5 pe peron, a apdrut deodatS

ceva ca o nimfd pe panta din dreapta cascadei.

A apirut deodatS, ca din senin. $i tot a5a a 5i disp5rut,
intr-o frac{iune de secund6, ca si apari din nou doar la
treizeci sau cincizeci de metri distan!5. $i asta s-a repetat
in cdteva rAnduri.

Ce pdrere ai despre asta? Poate ci acegti spiridugi nu

trebuie si se supuni legilor naturii?
Dar s5 nu ne gr5bim sd tragem concluzii pripite. Am avut

o viziune sau am vizut o niluc6? Dar erau acolo c6teva sute

de persone care au trdit aceeagiexperienti ca gi mine. Am
fost oare martori la ceva supranatural, vreau sd spun a ade-

vdrstd nimfd a apelor, o naiadd sau un spirit al naturii? Nu,

nu. Totul a fost regizat pentru turigti, 5i singurul lucru care

md preocupd gi nu-i pot afla rdspunsul este cu c3t le pldtesc
pe fetele astea sd se arate acolo, la cascadi.

Este ceva ce arn uitat? Da - pentru ci, in ciuda acestor

fapte, fata nu se migca intr*un mod natural, ci sdrea dintr-un
loc in altul cu viteza luminii, $i asta trebuie si fi fost tot un

truc. Nu pot spune cu precizie cdte nimfe erau in jurul cas-

cadei Kjosfossen in acea dup5-amiazi. Cred cd erau doar
doui sau trei gi ci le pl5teau pe toate la fel.

iti spun asta fiindcd mi-am dat seama ci niciodatd nu

ne-am gAndit la acest lucru atunci, dar cred cd nu este
prea t6rziu si-l ludm in consideratie. Femeia de culoarea


